
Tras Ecos del pasado, la historia de Jamie 
y Claire continúa en la octava entrega de la 
serie Forastera.
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tiene mucho interés en la mujer que está a 
punto de casarse con él. Mientras Claire 
piensa que uno de sus maridos es capaz 
de matar al otro, sus descendientes deben 
afrontar cambios importantes en el siglo xx. 
Su hija Brianna intenta proteger a su hijo 
de un terrible criminal, mientras su marido 
Roger ha desaparecido en el tiempo. 
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1

CUATRO ARROBAS DE PIEDRAS

16 de junio de 1778
El bosque entre Filadelfia y Valley Forge

Ian Murray permanecía inmóvil con una piedra en la mano, observando el 
lugar que había elegido. Un pequeño claro apartado, entre unas cuantas 
rocas cubiertas de musgo, a la sombra de los abetos y justo debajo de un 
enorme enebro. Un lugar al que nadie llegaría casualmente, pero no por 
ello inaccesible. Quería llevarlos allí. A su familia.

A Fergus, para empezar. A lo mejor solo a Fergus y ya está. Mamá había 
criado a Fergus desde que este tenía diez años y, antes de eso, él no ha
bía conocido otra madre. Fergus conocía a mamá desde hacía más tiempo 
que Ian y la quería tanto como él. «Puede que más», pensó. Los sentimien-
tos de culpa agravaban su dolor. Fergus se había quedado con ella en La-
llybroch, para cuidarla y cuidar la casa; él no. Tragó saliva con dificultad y, 
tras adentrarse en el pequeño claro, dejó la piedra justo en el centro. Luego 
se volvió para mirar.

Mientras lo hacía, sacudió la cabeza de un lado a otro. No, tenían 
que ser dos montículos de piedra. Su madre y el tío Jamie eran herma-
nos, así que la familia podría llorarlos allí a los dos... pero también po-
dría llevar a otras personas, tal vez, para que los recordaran y les pre-
sentaran sus respetos. Sí, las personas que habían conocido y apreciado 
a Jamie Fraser, pero que no distinguirían a Jenny Murray de un agujero 
en...

La imagen de su madre en un agujero del suelo se le clavó como si fue-
ra una horca. Luego ahuyentó esa idea al recordar que, al fin y al cabo, su 
madre no estaba en ninguna tumba, y esa nueva imagen se le clavó con 
más fuerza aún. No soportaba imaginarlos mientras se ahogaban, aferrán-
dose tal vez el uno al otro, luchando por mantenerse...

—A Dhia! —exclamó con brusquedad.
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Dejó caer la piedra y se volvió para buscar otras. Había visto a más de 
un ahogado.

Le rodaron lágrimas por las mejillas, mezcladas con el sudor de aquel 
día de verano. Pero no se preocupó, solo se detenía de vez en cuando para 
limpiarse la nariz con la manga. Se había enrollado un pañuelo en torno a 
la cabeza, para que no se le metieran en los ojos ni el pelo ni las gotas de 
sudor. No había añadido ni veinte piedras a cada uno de los montículos y 
el pañuelo ya estaba empapado.

Él y sus hermanos habían levantado un bonito montículo de piedras 
para su padre antes de que este muriera, junto a la lápida que llevaba su 
nombre grabado —todos sus nombres, por caro que hubiera salido— en el 
cementerio de Lallybroch. Y más tarde, durante el funeral, los miembros 
de la familia, seguidos de los arrendatarios y luego de los sirvientes, se 
habían acercado uno a uno para añadir su propia piedra al peso de la me-
moria. 

Fergus, pues. O... No, ¿en qué estaba pensando? La tía Claire era la 
primera persona a la que debía llevar allí. No era escocesa, pero sabía re-
conocer un buen montículo de piedras y tal vez sintiera cierto consuelo al 
ver el del tío Jamie. Sí, eso era. Primero la tía Claire y luego Fergus. El tío 
Jamie era el padre adoptivo de Fergus, así que Fergus estaba en su derecho. 
Y luego quizá Marsali y los niños. Pero... tal vez Germain ya fuera lo bas-
tante mayor como para acompañar a Fergus. A sus diez años, podía enten-
derlo: ya era casi un hombre y se merecía que lo trataran como tal. Y el tío 
Jamie era su abuelo. Un familiar cercano.

Retrocedió de nuevo y se secó la cara, respirando con dificultad. Los 
insectos silbaban y zumbaban junto a sus orejas o revoloteaban a su alre-
dedor, en busca de su sangre, pero Ian se había desnudado hasta quedarse 
solo con un taparrabos y se había untado con grasa de oso y menta, al es-
tilo mohicano. Los insectos no le picaban.

—Cuida de ellos, oh espíritu del enebro —susurró en mohicano, mientras 
levantaba la vista hacia las olorosas ramas del árbol—. Protege sus almas y 
deja que se queden aquí, frescos como tus ramas.

Se persignó y luego se agachó para escarbar en el suave mantillo. Unas 
cuantas piedras más, pensó. Por si algún animal que pasara por allí les daba 
un golpe y las desparramaba. Desparramadas como sus pensamientos, que 
vagaban sin descanso entre los rostros de los miembros de su familia, de la 
gente del cerro... Dios, ¿volvería allí algún día? Brianna. Oh, señor, Brianna...

Se mordió el labio y notó el sabor de la sal. Se lamió y siguió buscando 
piedras. Brianna estaba a salvo con Roger Mac y los críos. Pero, oh, Señor, 
cuánto necesitaba sus consejos. Mejor aún, los de Roger Mac.

¿A quién iba a preguntar ahora, cuando precisara ayuda para ocuparse 
de todos?
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Pensó en Rachel y disminuyó un poco la opresión del pecho. Sí, tenía a 
Rachel... Era más joven que él, no era mayor de diecinueve años. Y, siendo 
cuáquera, tenía unas ideas bastante raras acerca de cómo se hacían las 
cosas, pero si ella estaba a su lado, caminaría sobre terreno seguro. Espe-
raba que pudiera estar a su lado, pero aún quedaban ciertas cosas que de-
bía contarle... La idea de esa conversación hizo que regresara la opresión 
en el pecho.

Y también regresó la imagen de su prima Brianna, que se instaló en su 
mente: alta, de nariz recta y huesos fuertes como su padre... Pero esa 
imagen llevó consigo la de su otro primo, el hermanastro de Bree. Dios 
santo, William. ¿Qué debía hacer con William? Ian dudaba de que supie-
ra la verdad, de que supiera que era hijo de Jamie Fraser... ¿Era él quien 
debía contárselo? ¿Debía llevarlo hasta allí y explicarle lo que había 
perdido?

A Ian debió de escapársele un lamento mientras pensaba, pues Rollo  
—su perro— levantó la enorme cabeza y lo observó con preocupación. 

—No, yo tampoco lo sé —le dijo Ian—. Mejor que esperemos, ¿te parece?
Rollo apoyó de nuevo la cabeza sobre las patas, sacudió el peludo flan-

co para espantar las moscas y se sumió en un sueño sin huesos. 
Ian siguió trabajando durante un rato y dejó que sus pensamientos se 

fueran escurriendo, junto a las lágrimas y el sudor. Interrumpió su tarea 
solo cuando el sol, que había empezado a ponerse, rozó la cima de sus 
montículos de piedras. Se sentía cansado, pero en paz. Los montículos, 
uno junto al otro, le llegaban a la altura de la rodilla. Eran pequeños, pero 
sólidos.

Se quedó inmóvil unos cuantos instantes aún, sin pensar, escuchando el 
alboroto de los pajarillos entre la hierba y el susurro del viento entre los 
árboles. Luego suspiró profundamente, se acuclilló y tocó uno de los mon-
tículos.

—Tha gaol agam oirbh, a Mhàthair —susurró.
«Te entrego mi amor, madre.» Cerró los ojos y apoyó una mano cubier-

ta de arañazos en la otra pila de piedras. El tacto de la tierra bajo la piel le 
provocó una sensación extraña en los dedos, como si pudiera hundirlos de 
repente en el suelo y tocar lo que tanto necesitaba.

Se quedó inmóvil, respirando, y después abrió los ojos.
—Ayúdame con esto, tío Jamie —dijo—. No creo que pueda, yo solo.
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2

BASTARDO ASQUEROSO

William Ransom, noveno conde de Ellesmere, vizconde de Ashness y ba-
rón de Derwent, se abrió paso entre el gentío de Market Street, ajeno a las 
protestas de aquellos a los que iba empujando.

No sabía adónde se dirigía, ni qué haría al llegar allí. Lo único que sabía 
era que acabaría por reventar si se quedaba quieto.

Le palpitaba la cabeza, como si tuviera un forúnculo inflamado. Todo le 
palpitaba: la mano..., seguramente se había roto algún hueso, pero le daba 
igual; el corazón, desbocado y dolorido bajo el pecho; los pies... Por Dios, 
¿qué había hecho? ¿Darle una patada a algo? Pateó con saña un ladrillo 
suelto que salió disparado hacia un grupo de ocas. Los animales empeza-
ron a cacarear y se lanzaron hacia él, revoloteando y golpeándole las espi-
nillas con las alas.

Volaron plumas y excrementos de oca, y la manada se dispersó en todas 
direcciones.

—¡Bastardo! —le chilló la mujer de las ocas. Lo atacó con su cayado y le 
propinó un hábil golpe en la oreja—. ¡Así te lleve el diablo, bastardo dreckiger! 

Varias voces airadas se hicieron eco de aquella opinión y William tuvo 
que meterse por un callejón, hasta el cual lo persiguieron gritos e irritados 
graznidos.

Se frotó la oreja dolorida y avanzó tambaleándose entre los edificios, 
ajeno a todo lo que no fuera la palabra que palpitaba cada vez con más 
fuerza en el interior de la cabeza. Bastardo.

—¡Bastardo! —dijo en voz alta—. ¡Bastardo, bastardo, bastardo! —gritó a 
pleno pulmón, al tiempo que golpeaba con el puño cerrado el muro de la-
drillos que tenía justo al lado.

—¿Quién es un bastardo? —dijo tras él una voz, en tono de curiosidad.
Se volvió y vio a una joven que lo observaba con cierto interés. Ella dejó 

resbalar la mirada por su cuerpo y se fijó en su respiración trabajosa, en las 
manchas de sangre que lucía en las vueltas de la casaca del uniforme y en 
las verdes salpicaduras de excrementos de oca que le habían manchado los 
calzones. La mirada de la joven llegó al fin a los zapatos de hebilla plateada 
y, desde allí, subió al rostro con renovado interés.

—Yo —dijo William, con voz ronca y amarga.
—¿Ah, sí?
La mujer abandonó la protección del portal en el que había permaneci-

do hasta entonces y cruzó el callejón, hasta detenerse ante él. Era alta y 
delgada. Tenía unos pechos jóvenes y turgentes... y visibles a las claras bajo 
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la fina gasa de su vestido, pues llevaba unas enaguas de seda, pero no corsé. 
Ni gorro, por lo que la melena le caía hasta los hombros. Una ramera.

—Me caen bien los bastardos —dijo al tiempo que le rozaba un brazo—. 
¿Qué clase de bastardo eres tú? ¿Uno muy travieso? ¿O muy malo?

—Uno arrepentido —dijo, y frunció el ceño al ver que ella se echaba a reír. 
La joven vio el ceño fruncido, pero no se amilanó.
—Entra —dijo cogiéndolo de la mano—. Tienes toda la pinta de necesitar 

un trago.
La vio fijarse en sus nudillos, despellejados y ensangrentados, y morder-

se el labio inferior con unos dientes pequeños y blancos. Pero no parecía 
asustada y, de repente, él se dejó llevar, sin protestar, hacia el oscuro portal.

«¿Qué más da? —pensó, terriblemente agotado de golpe—. ¿Qué más 
da ya?»

3

EN EL QUE LAS MUJERES, COMO DE COSTUMBRE, 
SACAN LAS CASTAÑAS DEL FUEGO

Número 17 de Chestnut Street, Filadelfia
Residencia de lord y lady John Grey

William se había marchado en mitad de una auténtica tempestad y, de he-
cho, daba la sensación de que un rayo había alcanzado la casa. Me sentía, 
desde luego, como si hubiera sobrevivido a una espectacular tormenta eléc-
trica, pues tenía los pelos y los nervios de punta, y temblaba de agitación. 

Jenny Murray había entrado en casa nada más marcharse William y, si 
bien verla a ella me produjo menos impresión de la que me había producido 
hasta entonces ver a los demás, aun así me dejó muda de asombro. Me que-
dé mirando a mi otrora cuñada con unos ojos como platos. Aunque, pen-
sándolo bien, seguía siendo mi cuñada... porque Jamie estaba vivo. Vivo.

Lo había tenido entre mis brazos apenas diez minutos antes y el recuer-
do de sus caricias rebotó en mi interior como un rayo dentro de una bote-
lla. Vagamente, me di cuenta de que estaba sonriendo como una tonta, a 
pesar de los tremendos destrozos, de las terribles escenas, de la aflicción de 
William —si es que podía llamarse «aflicción» a un arrebato así—, del peli-
gro que corría Jamie y de una vaga inquietud acerca de lo que Jenny o la 
señora Figg —cocinera y ama de llaves de lord John— pudieran decir.
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La señora Figg era una mujer totalmente esférica, de reluciente piel ne-
gra y bastante dada a deslizarse sin el menor ruido a espaldas de los demás, 
como una amenazadora bola de acero.

—¿Qué pasa aquí? —ladró, mientras aparecía sin previo aviso justo de-
trás de Jenny.

—¡Virgen santísima! —Jenny giró sobre sí misma, con los ojos muy abier-
tos y una mano apoyada en el pecho—. ¿Quién es usted, por el amor de 
Dios? —exclamó.

—Es la señora Figg —respondí.
Experimenté una delirante necesidad de echarme a reír, a pesar —o tal 

vez a causa— de los recientes acontecimientos. 
—La cocinera de lord John —añadí—. Señora Figg, esta es la señora Mu-

rray. Mi... esto... mi...
—Tu cuñada —dijo Jenny con firmeza, al tiempo que arqueaba una ceja 

negra—. Si es que aún me aceptas...
Me dedicó una mirada abiertamente sincera y la necesidad de reír se 

transformó, con brusquedad, en una imperiosa necesidad de echarme a 
llorar. De todas las improbables fuentes de socorro que podría haber ima-
ginado... Suspiré hondo y le tendí una mano.

—Te acepto.
No nos habíamos despedido lo que se dice de buenas maneras en Esco-

cia, pero en otros tiempos yo la había querido muchísimo, de modo que no 
estaba dispuesta a dejar pasar la oportunidad de arreglar las cosas.

Entrelazó sus minúsculos pero firmes dedos con los míos, me estrechó 
la mano con fuerza y, con esa sencillez, todo quedó arreglado. No era ne-
cesario disculparse, ni pedir perdón en voz alta. A ella jamás le había he-
cho falta llevar la máscara que llevaba Jamie. Lo que pensaba y sentía esta-
ba allí, en aquellos ojos rasgados y azules, casi felinos, que compartía con 
su hermano. Jenny ya sabía la verdad acerca de lo que era yo y también 
sabía que amaba a su hermano —y así había sido siempre— en cuerpo y 
alma... a pesar del pequeño detalle de que en ese instante yo estuviera ca-
sada con otra persona.

Dejó escapar un suspiro, cerró un segundo los ojos y luego volvió a 
abrirlos. Me sonrió y los labios le temblaron apenas.

—Bueno, pues mejor que mejor —dijo la señora Figg en tono cortante. 
Entornó los párpados y giró muy despacio sobre su propio eje, al tiempo 

que contemplaba aquel panorama de destrucción. En lo alto de la escalera, 
la barandilla estaba arrancada. Un rastro de pasamanos rotos, paredes gol-
peadas y manchas de sangre marcaba el descenso de William. Los cristales 
de la araña de luces cubrían el suelo y centelleaban alegremente bajo la luz 
que se colaba por la puerta abierta, la cual por cierto también estaba rota 
y se balanceaba en ese momento sujeta por una única bisagra.
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MT

—Merde podrida —murmuró la señora Figg. Se volvió de golpe hacia mí, 
con aquellos ojillos que parecían grosellas negras aún entrecerrados—. 
¿Dónde está su señoría?

—Eh... —dije.
Me di cuenta de que la cosa no iba a ser fácil. Aunque a la señora Figg 

no le caía bien casi nadie, adoraba a John. Y no le iba a gustar nada saber 
que lo había secuestrado un...

—Y a propósito, ¿dónde está mi hermano? —preguntó Jenny, mientras 
echaba un vistazo a su alrededor como si esperara que Jamie saliera repen-
tinamente de debajo del sofá.

—Pues... —dije—. Eh... Bueno...
Decir que no iba a ser fácil era quedarse corto. Porque...
—¿Y dónde está mi querido William? —quiso saber la señora Figg, al 

tiempo que olisqueaba el aire—. Ha estado aquí. Huelo esa colonia apesto-
sa que se echa en la ropa —dijo, mientras empujaba con la punta del zapa-
to, como si le diera asco, un trozo de yeso que se había desprendido de la 
pared.

Dejé escapar otro largo y profundo suspiro y me aferré a la poca cordu-
ra que me quedaba.

—Señora Figg —dije—, ¿sería usted tan amable de prepararnos una taza 
de té?

Nos sentamos en el salón, mientras la señora Figg entraba y salía de la 
cocina, sin perder de vista su estofado de tortuga de agua dulce.

—No querrán que se me queme la tortuga, ¿verdad que no? —nos dijo en 
tono severo al volver de uno de los viajes a la cocina y dejar la tetera con 
su cubreteteras acolchado de color amarillo—. Con todo ese jerez que le 
echo porque a su señoría le gusta. Casi una botella entera... Sería una lásti-
ma echar a perder un licor tan bueno.

El estómago se me revolvió de golpe. La sopa de tortuga —con mucho 
jerez— tenía para mí unas connotaciones tan poderosas como secretas, re-
lacionadas con Jamie, con un febril delirio y con la forma en que el movi-
miento de un barco contribuye al acto amoroso. Imágenes esas cuya evo-
cación no iba a contribuir en absoluto a la inminente discusión. Me pasé 
un dedo entre las cejas, con la esperanza de despejar la escandalosa nube 
de confusión que allí se estaba formando. En el interior de la casa, la at-
mósfera seguía siendo eléctrica.

—Y hablando de jerez —dije— o de cualquier otro licor fuerte que tenga 
usted a mano, señora Figg...

Me observó con aire pensativo, luego asintió y cogió la licorera que es-
taba sobre el aparador.
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—El brandy es más fuerte —dijo, al tiempo que dejaba la licorera frente 
a mí.

Jenny me observó con el mismo aire pensativo. Luego se inclinó hacia 
delante y sirvió un generoso trago de brandy en mi taza y, acto seguido, una 
cantidad parecida en la suya.

—Por si acaso —dijo arqueando una ceja.
Bebimos durante algunos instantes. Pensé que me iba a hacer falta algo 

más fuerte que un chorrito de brandy en el té para enfrentarme a las con-
secuencias que los últimos acontecimientos iban a tener en mis nervios —láu-
dano, por ejemplo, o un buen trago de whisky escocés—, pero el té, calen-
tito y aromático, ayudó indudablemente, como un cálido y lento goteo en 
mitad de la tempestad.

—Bueno, pues estamos bien, ¿no?
Jenny dejó su taza, con aire esperanzado.
—Es un comienzo —dije.
Respiré hondo y le proporcioné un resumen de los acontecimientos de 

la mañana.
Los ojos de Jenny se parecían inquietantemente a los de Jamie. Parpa-

deó una vez, luego otra y, por último, sacudió la cabeza como si quisiera 
aclarar las ideas y asimilar lo que acababa de contarle.

—O sea, que Jamie se ha marchado con tu lord John, el ejército británico 
los persigue a los dos, ese muchacho alto que echaba humo por las orejas, 
el que me he cruzado en el porche, es hijo de Jamie... Bueno, pues claro que 
lo es, hasta un ciego se daría cuenta. Y, encima, la ciudad es un hervidero 
de soldados británicos. ¿Eso es todo? 

—No es exactamente mi lord John —dije—, pero sí, esa es más o menos la 
situación. Entiendo entonces que Jamie te habló de William, ¿no?

—Sí, me lo contó —dijo, sonriéndome por encima del borde de su taza de 
té—. Me alegro mucho por él. Pero... ¿qué le ocurre al muchacho? Tenía 
pinta de no estar dispuesto a cederle el paso ni a un oso.

—¿Qué ha dicho? —nos interrumpió, con brusquedad, la voz de la seño-
ra Figg. Dejó la bandeja que acababa de traer: la jarra de leche y el azuca-
rero entrechocaron con un sonido semejante al de las castañuelas—. ¿Que 
William es hijo de quién? 

Bebí un sorbo de té para coger fuerzas. La señora Figg sabía que yo 
había estado casada con un tal James Fraser, de quien en teoría había en-
viudado. Pero eso era todo cuanto sabía.

—Bueno —dije, haciendo una pausa para aclararme la garganta—. Ese, 
ejem... Ese caballero alto y pelirrojo que ha estado antes aquí... ¿Lo ha 
visto usted?

—Lo he visto —respondió la señora Figg, observándome con los ojos 
entrecerrados.
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—¿Y se ha fijado usted bien en él?
—No le he prestado mucha atención cuando ha llamado a la puerta y me 

ha preguntado dónde estaba usted, pero lo he visto muy bien por detrás 
cuando ha pasado junto a mí y ha subido corriendo la escalera.

—Supongo que el parecido se aprecia menos desde ese ángulo —dije, al 
tiempo que bebía otro sorbo de té—. Eh... ese caballero es James Fraser, mi... 
eh... mi...

«Primer marido» no era apropiado, como tampoco lo era «difunto ma-
rido». Menos afortunado aún era «mi último marido», así que me decanté 
por la alternativa más sencilla.

—Mi marido. Y... esto... padre de William.
La señora Figg abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. Retrocedió 

despacio y se dejó caer con un suave plof en una otomana bordada. 
—¿Y William lo sabe? —preguntó, tras unos momentos de reflexión.
—Ahora sí —dije señalando con un breve gesto la devastación de la esca-

lera, claramente visible a través de la puerta del salón en el que nos hallá-
bamos.

—Merde pod... Quiero decir, Cordero de Dios, ten piedad de nosotros.
El segundo marido de la señora Figg era un pastor metodista, y la pobre 

mujer se esforzaba mucho para que él se sintiera orgulloso de ella, pero su 
primer marido había sido un jugador francés. La señora Figg me observó 
con unos ojos que parecían miras de fusil. 

—¿Y usted es su madre?
Me atraganté con el té.
—No —dije, al tiempo que me secaba la barbilla con una servilleta de 

hilo—. No es tan complicado. 
En realidad, lo era aún más, pero no estaba dispuesta a explicar ni a la 

señora Figg ni a Jenny de dónde había salido William. Sin duda, Jamie le 
había contado a Jenny quién era la madre de William, pero yo dudaba 
mucho de que también le hubiera contado a su hermana que la madre de 
William, Geneva Dunsany, había obligado a Jamie a acostarse con ella 
mediante amenazas dirigidas a la familia de Jenny. A ningún hombre de 
temple le gusta admitir que una muchacha de dieciocho años lo ha chanta-
jeado con éxito.

—Lord John se convirtió en el tutor legal de William cuando murió el 
abuelo de este y, ya de paso, se casó con lady Isobel Dunsany, la hermana 
de la madre de Willie. Ella fue quien cuidó del chico desde que su madre 
murió al dar a luz. De hecho, ella y lord John han sido sus padres desde que 
era muy pequeño. Isobel murió cuando Willie tenía unos once años.

La señora Figg escuchó aquella explicación con calma, pero no se dejó 
distraer de la cuestión principal. 

—James Fraser —dijo dándose unos golpecitos en la rodilla con dos de-
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dos y observando a Jenny con mirada acusadora—. ¿Y cómo es que no está 
muerto? Dicen que se ahogó. —Fijó de nuevo la mirada en mí—. Y, según he 
oído, su señoría estuvo a punto de arrojarse también a las aguas del puerto 
cuando supo la noticia.

Cerré los ojos ante un escalofrío repentino, con la horrible sensación de 
que el recuerdo de aquella noticia me engullía como si de una horrible ola 
fría y salada se tratara. A pesar de que notaba aún en la piel el roce placen-
tero de las caricias de Jamie y de que su imagen resplandecía en mi cora-
zón, reviví el apabullante dolor que experimenté al enterarme de que esta-
ba muerto. 

—Bueno, por lo menos en esa cuestión yo sí puedo ilustrarla.
Abrí los ojos y vi a Jenny, que en ese momento dejaba caer un terrón de 

azúcar en su té recién vertido, al tiempo que asentía en dirección a la seño-
ra Figg.

—Nos disponíamos a emprender travesía en un barco llamado Euterpe, 
mi hermano y yo, quiero decir, desde Brest. Pero aquel ladrón desalmado 
que era el capitán zarpó sin nosotros. Le estuvo bien empleado —añadió 
frunciendo el ceño.

Sí que le estuvo bien empleado. El Eurterpe naufragó durante una tor-
menta en mitad del Atlántico y pereció toda la tripulación. Eso era lo que 
me habían contado... a mí y a John Grey.

—Jamie buscó otro barco, pero nos dejó en Virginia, por lo que tuvimos 
que viajar costa arriba, unas veces en carro y otras en paquebote, tratando 
de eludir a los soldados. Por cierto —dijo volviéndose hacia mí con un ges-
to de aprobación—, aquellas agujitas que le diste a Jamie para combatir el 
mareo son una maravilla. Me enseñó cómo tenía que ponérselas. Pero 
cuando llegamos a Filadelfia, ayer mismo —dijo retomando su relato—, nos 
colamos de noche en la ciudad, como un par de ladronzuelos, y nos dirigi-
mos a la imprenta de Fergus. ¡Ay, señor, no sé cuántas veces pensé que me 
iba a dar un infarto! 

Sonrió mientras recordaba y me sorprendió el cambio que se había ope-
rado en ella. Una sombra de dolor le oscurecía aún el rostro y estaba del-
gada y agotada tras el viaje, pero la terrible tensión que le había supuesto 
la larga agonía de su esposo Ian ya había desaparecido. El color había re-
gresado a sus mejillas y una luz que yo llevaba sin ver desde que nos cono-
cimos, treinta años atrás, iluminaba de nuevo su mirada. Había encontrado 
la paz, pensé. Y me sentí tan agradecida que hasta mi propia alma halló 
alivio.

—... así que Jamie llamó a la puerta de atrás, pero no abrió nadie, aunque 
veíamos el resplandor de un fuego entre los postigos. Volvió a llamar, con 
un sonido que parecía una melodía... 

Golpeó suavemente la mesa con los nudillos, tan-ta-ta-chan-ta-ta-tan-
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tan-chán, y el corazón me dio un vuelco al reconocer la música de El lla-
nero solitario, que Brianna le había enseñado. 

—Y al momento —prosiguió Jenny—, oímos la voz seca de una mujer que 
dice «¿Quién es?». Y Jamie le contesta, en gàidhlig: «Es tu padre, hija mía, 
que está empapado, muerto de frío y de hambre». Porque estaban cayendo 
chuzos de punta y estábamos los dos calados hasta los huesos.

Se reclinó un poco hacia atrás, como si disfrutara contando aquella 
historia.

—Entonces se abre la puerta, una rendija apenas, y aparece Marsali con 
una pistola de arzón y los dos críos detrás de ella, fieros como arcángeles y 
armados cada uno con un leño por si había que atizarle en las espinillas a 
algún ladrón. Pero entonces el resplandor del fuego ilumina el rostro de 
Jamie y los tres se ponen a chillar como si quisieran despertar a los muertos 
y se abalanzan sobre él, lo hacen pasar, y empiezan a hablar todos a la vez. 
Le dieron la bienvenida y le preguntaron que si era un fantasma, que por 
qué no se había ahogado... Y así fue como nos enteramos de que el Euterpe 
había naufragado —dijo persignándose—. Que Dios los tenga en su gloria, 
pobrecillos —añadió, moviendo la cabeza de un lado a otro. 

Yo también me persigné, pero me di cuenta de que la señora Figg me 
estaba observando de reojo. No sabía que yo era papista.

—Yo también había entrado, claro —prosiguió Jenny—, pero resulta que 
todo el mundo está hablando a la vez, yendo de un lado para otro en busca 
de ropa seca y algo caliente que beber y, mientras, yo me dedico a echar un 
vistazo a mi alrededor, porque nunca había estado en una imprenta. El olor 
de la tinta, del papel y del plomo me pareció maravilloso, pero entonces 
alguien me tira de la falda y me encuentro con un encantador jovencito que 
me pregunta: «¿Y usted quién es, señora? ¿Le apetece un poco de sidra?».

—Henri-Christian —murmuré, sonriendo al recordar al más pequeño de 
los hijos de Marsali.

Jenny asintió.
—«Bueno, pues soy tu abuela Janet, hijito», le digo y él abre unos ojos 

como platos, suelta un grito, me agarra las piernas y me abraza con tanta 
fuerza que me hace perder el equilibrio y caer al sofá. Me salió un morado 
en el trasero del tamaño de tu mano —añadió en voz baja, dirigiéndose a mí.

Me di cuenta de que, en mi interior, se iba aflojando un nudo de tensión 
cuya existencia ni siquiera conocía. Jenny sabía, desde luego, que Henri-
Christian había nacido enano... pero saber y ver no siempre significan lo 
mismo. Y ese era, claramente, el caso de Jenny.

La señora Figg había seguido el relato con interés, aunque mantenía 
ciertas reservas. Al oír mencionar la imprenta, sin embargo, esas reservas 
se afianzaron un poco más.

—Y esa gente... Entiendo que Marsali es su hija, ¿verdad, señora?
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Supe lo que estaba pensando. Todo el mundo en Filadelfia sabía que 
Jamie era un rebelde. Y yo también, por extensión. Había sido la amenaza 
de un arresto inminente lo que había llevado a John a insistirme en que me 
casara con él, en pleno caos tras la supuesta muerte de Jamie. La mención 
de una imprenta en la Filadelfia ocupada por los británicos solo podía plan-
tear preguntas acerca de qué se estaba imprimiendo y quién lo imprimía.

—No, su marido es el hijo adoptivo de mi hermano —aclaró Jenny—. Pero 
yo crie a Fergus desde que era muy pequeño, así que también es mi hijo 
adoptivo, según las costumbres de las Tierras Altas.

La señora Figg parpadeó. Hasta ese momento, había conseguido tener 
más o menos controlado el reparto de personajes de aquella historia, pero 
llegados a aquel punto desistió de su empeño. Sacudió la cabeza y los lazos 
rosa de su gorro oscilaron como pequeñas antenas.

—Bueno, ¿y adónde demonios... quiero decir, adónde diantre ha ido su 
hermano con su señoría? —quiso saber—. ¿A esa imprenta, tal vez?

Jenny y yo intercambiamos una mirada.
—Lo dudo —dije—. Lo más probable es que haya abandonado la ciudad 

utilizando a John... es decir, a su señoría, como rehén para cruzar las em-
palizadas. Seguramente lo dejará marchar en cuanto se hayan alejado lo 
bastante como para estar a salvo.

La señora Figg emitió una especie de grave murmullo de desaprobación.
—O a lo mejor se dirige a Valley Forge y lo entrega a los rebeldes.
—Ah, no lo creo —dijo Jenny en tono tranquilizador—. ¿Para qué lo iban 

a querer los rebeldes, al fin y al cabo?
La señora Figg parpadeó de nuevo, perpleja ante la idea de que alguien 

no tuviera a su señoría en tan alta estima como ella. Pero, tras fruncir los 
labios durante un instante, pareció aceptar que tal vez fuera así.

—No llevaba el uniforme, ¿verdad, señora? —me preguntó, con el ceño 
arrugado.

Negué con la cabeza. John no estaba en el servicio activo. Era diplomá-
tico aunque, técnicamente, seguía conservando el rango de teniente coro-
nel en el regimiento de su hermano y, por tanto, vestía el uniforme por 
motivos ceremoniales o intimidatorios. De manera oficial, sin embargo, 
estaba retirado del ejército, no era un combatiente. Y vestido con ropa de 
calle, parecía más un ciudadano corriente que un soldado... motivo por el 
cual carecía de interés para las tropas del general Washington en Valley 
Forge.

En cualquier caso, yo no creía que Jamie se hubiera dirigido a Valley 
Forge. Estaba absolutamente segura de que volvería. A casa. A buscarme.

Esa idea floreció en lo más profundo de mi vientre y fue extendiéndose, 
como una ola de calor, que me obligó a enterrar la nariz en la taza de té 
para ocultar el rubor resultante.
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Vivo. Atesoré aquella palabra y la acuné en lo más hondo de mi cora-
zón. Jamie estaba vivo. Por mucho que me alegrara de ver a Jenny —y más 
aún de verla tendiéndome una rama de olivo—, lo que de verdad deseaba 
era subir a mi habitación, cerrar la puerta y apoyarme en la pared con los 
ojos cerrados, para recordar los segundos posteriores a su entrada en el 
cuarto, cuando me había tomado entre sus brazos, me había empujado 
hacia la pared y me había besado. El simple hecho de su presencia allí, 
firme y cálida, me había parecido tan abrumador que, de no haber sido por 
el apoyo que la pared me brindaba, habría caído al suelo.

«Vivo —me repetí en silencio—. Está vivo.»
Nada más importaba. Aun cuando me pregunté por un instante qué 

habría hecho con John.

4

NO HAGAS PREGUNTAS 
CUYAS RESPUESTAS NO QUIERES ESCUCHAR

En los bosques, 
a una hora a caballo de Filadelfia

John Grey se había resignado a morir. Llevaba esperándolo desde el mo-
mento en que le había espetado un «He tenido conocimiento carnal de su 
esposa». La única duda radicaba en saber si Fraser le dispararía, le clavaría 
un puñal o lo destriparía con sus propias manos.

Que el marido agraviado se hubiera limitado a mirarlo con calma y a 
decir «¿Ah, sí? ¿Por qué?» no resultaba solo sorprendente, sino también 
vergonzoso. Absolutamente vergonzoso.

—«Por qué» —repitió John Grey incrédulo—. ¿Ha dicho usted «por qué»?
—Lo he dicho. Y agradecería una respuesta.
Ahora que Grey tenía ambos ojos muy abiertos, se daba cuenta de que la 

aparente calma de Fraser no era, en realidad, tan impenetrable como había 
supuesto al principio. Le palpitaba una sien y había cambiado el peso de una 
pierna a otra, como haría cualquier hombre ante una reyerta de taberna: sin 
intención directa de cometer actos violentos, pero dispuesto a recibirlos. Por 
extraño que pareciera, a Grey esa imagen le resultó tranquilizadora. 

—¿Y qué carajo quiere usted decir con «por qué»? —dijo, furioso de re-
pente—. ¿Y por qué no está usted muerto, maldita sea?
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—Yo también me lo pregunto a menudo —respondió Fraser cortésmen-
te—. ¿Debo entender que me creía usted muerto?

—¡Sí, lo mismo que su esposa! ¿Tiene usted la más remota idea de cómo 
se sintió al saber que usted había muerto?

Fraser entrecerró apenas los ojos de color azul oscuro.
—¿Está usted insinuando que la noticia de mi muerte la afectó de tal 

manera que perdió la razón hasta el punto de obligarlo a usted a acostarse 
con ella? Porque —prosiguió, anticipándose a la airada respuesta de Grey—, 
a menos que yo esté muy confundido en cuanto a su carácter, sería necesa-
rio emplear mucha fuerza para obligarlo a usted a hacer algo así. ¿O me 
equivoco?

Los ojos siguieron entrecerrados. Grey los observó fijamente. Luego fue 
él quien cerró los suyos un instante y se frotó con brío la cara con ambas 
manos, como si acabara de despertar de una pesadilla. Después dejó caer 
las manos y abrió de nuevo los ojos.

—No está usted confundido —dijo, con los dientes apretados—. Y sí se 
equivoca.

Fraser alzó sus rubicundas cejas... en un gesto que a Grey se le antojó de 
auténtica perplejidad.

—¿Se acercó usted a ella porque...? ¿Por deseo? —dijo, alzando también 
la voz—. ¿Y ella se lo permitió? No me lo creo.

El cuello bronceado de Fraser se iba tiñendo de un rojo tan vívido como 
el de un rosal trepador. Grey ya había presenciado algo así con anteriori-
dad y decidió que la mejor defensa —o la única, mejor dicho— era ser el 
primero en perder los estribos. Se sintió aliviado.

—¡Creíamos que estaba usted muerto, maldito imbécil! —dijo furioso—. 
¡Los dos lo creíamos! ¡Muerto! Y una noche... una noche... bebimos más de 
la cuenta... mucho más de la cuenta... Hablamos de usted... y... Mierda, 
ninguno de los dos estaba haciendo el amor con el otro. ¡Los dos estába-
mos follando con usted!

Fraser se quedó boquiabierto de repente y su rostro se volvió inexpresi-
vo. Grey disfrutó durante una fracción de segundo de aquella imagen, has-
ta que recibió un brutal puñetazo justo debajo de las costillas y salió dispa-
rado hacia atrás, dio unos cuantos pasos vacilantes y acabó por caer al 
suelo. Se quedó allí entre las hojas, sin aliento, abriendo y cerrando la boca 
como un autómata.

«De acuerdo, entonces —pensó vagamente—. Con las manos desnudas.»
Y justo esas manos fueron las que lo agarraron de la camisa y lo obliga-

ron a ponerse en pie. Consiguió mantener el equilibrio y dejar entrar un 
soplo de aire en los pulmones. El rostro de Fraser estaba a un par de cen-
tímetros del suyo. De hecho, Fraser se hallaba tan cerca que Grey ni siquie-
ra le veía el rostro, solo un primer plano de aquellos dos ojos azules inyec-
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tados en sangre, ambos de mirada enloquecida. Ya era suficiente. Grey se 
sintió tranquilo. Todo acabaría pronto.

—Va a usted a contarme qué ocurrió exactamente, asqueroso pervertido 
—le susurró Fraser. Le arrojó a Grey un aliento cálido que olía a cerveza y 
lo zarandeó un poco—. Cada palabra. Cada movimiento. Todo.

A Grey le quedaba el aliento justo para responder.
—No —dijo en tono desafiante—. Máteme si quiere. 

Fraser lo zarandeó con brusquedad, de modo que a Grey le castañetea-
ron violentamente los dientes y se mordió la lengua. A punto estuvo de 
atragantarse y, justo entonces, un puñetazo que ni siquiera había visto lle-
gar le dio de lleno en el ojo izquierdo. Cayó de nuevo, mientras en la cabe-
za los colores se le iban mezclando y empezaba a ver puntitos negros. Notó 
junto a la nariz el olor acre del mantillo. Fraser tiró de él y lo obligó a po-
nerse otra vez en pie, pero entonces se interrumpió, quizá para decidir cuál 
era la mejor forma de continuar con el proceso de vivisección.

Puesto que la sangre le palpitaba en los oídos y respiraba de forma en-
trecortada, Grey no había oído nada, pero cuando abrió con cautela el ojo 
bueno para ver desde dónde le llegaba el siguiente golpe, lo que vio fue a 
otro hombre. Un tipo de aspecto tosco y no muy limpio, vestido con una 
camisa de cazador, de flecos, que los observaba con cara de bobo desde 
debajo de un árbol.

—¡Jethro! —aulló el hombre, sujetando con fuerza la escopeta que llevaba.
Varios hombres más salieron de entre los arbustos. Uno o dos de ellos 

vestían los rudimentos de un uniforme, pero la mayoría llevaban ropa sen-
cilla, aunque con el añadido de los extravagantes gorros frigios: prendas de 
apretada lana que les cubrían cabeza y orejas y que, vistas a través del ojo 
lloroso de Grey, otorgaban a aquellos hombres el aspecto a todas luces 
amenazador de bombas andantes.

Las esposas que supuestamente habían tejido aquellas prendas habían 
añadido también a los laterales lemas como Libertad o Independencia, 
aunque una mujercita sedienta de sangre había bordado la orden ¡Mata! en 
el gorro de su esposo. El marido en cuestión, se fijó Grey, era un espécimen 
enclenque y no muy alto que llevaba unas gafas con un cristal roto.

Fraser se había interrumpido al oír que se acercaban los hombres y, en 
ese momento, se volvió hacia ellos como un oso acorralado por una jauría. 
Los perros se detuvieron de golpe, a una distancia prudencial.

Grey se palpó con una mano el hígado, que creía muy posiblemente 
reventado, y jadeó. Le iba a hacer falta todo el aire que pudiera conseguir. 

—¿Quién es usted? —preguntó con agresividad uno de los hombres, al 
tiempo que pinchaba a Jamie con el extremo de un largo palo.
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—Coronel James Fraser, de los fusileros de Morgan —contestó Fraser 
con frialdad, haciendo caso omiso del palo—. ¿Y usted?

El hombre pareció algo desconcertado, pero disimuló poniéndose bra-
vucón.

—Cabo Jethro Woodbine, de los soldados de Dunning —dijo con voz ronca.
Hizo un gesto con la cabeza dirigido a sus amigos, quienes de inmedia-

to se desplegaron y rodearon el claro.
—¿Quién es su prisionero?
A Grey se le encogió el estómago, lo cual, dadas las condiciones en que 

tenía el hígado, le dolió. Respondió entre dientes, sin esperar a que Jamie 
hablara.

—Soy lord John Grey, por si le interesa. 
La mente de Grey daba saltos como una pulga, mientras intentaba cal-

cular si tenía más posibilidades de sobrevivir con Jamie Fraser o con aque-
lla banda de patanes. Momentos antes estaba resignado a morir a manos 
de Jamie pero, como ocurre con la mayoría de las ideas, esa también pare-
cía más interesante en el plano teórico que en el práctico.

Se diría que la revelación de su identidad confundió a los hombres, 
quienes se observaron de reojo unos a otros e intercambiaron unos cuantos 
murmullos, al tiempo que le lanzaban miradas recelosas.

—Pues no lleva uniforme ni nada —le comentó uno de los tipos a otro, 
en voz baja—. No puede ser soldado. Y si no lo es, a nosotros no nos inte-
resa, ¿verdad?

—Sí que nos interesa —afirmó Woodbine, que había recuperado algo de 
confianza en sí mismo—. Y además, si el coronel Fraser lo ha cogido prisio-
nero, por algo será, ¿no? —añadió alzando la voz y formulando la pregunta 
a regañadientes.

Jamie no respondió, permanecía con la mirada fija en Grey.
—Es un soldado.
Todas las cabezas se volvieron para ver quién había hablado. Era el 

hombre bajito de las gafas rotas. Se las había ajustado con una mano para 
ver mejor a Grey con la lente que aún le quedaba. Le observó con un llo-
roso ojo azul y luego, ya más convencido, asintió.

—Es un soldado —repitió—. Lo he visto en Filadelfia, sentado en el por-
che de una casa de Chestnut Street y vestido con uniforme. Era él en carne 
y hueso. Es un oficial —añadió sin necesidad alguna.

—No es un soldado —dijo Fraser conforme se volvía para observar con 
una mirada severa al tipo de las gafas.

—Yo lo vi —murmuró el hombre—. Tan claro como el agua. Tenía galones 
dorados —susurró con voz apenas audible, al tiempo que bajaba la mirada.

—Ya. —Jethro Woodbine se acercó a Grey y lo observó atentamente—. 
Bien, ¿tiene usted algo que decir, lord Grey?
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—Lord John —dijo Grey enfurruñado, mientras se quitaba de la lengua 
un trozo de hoja aplastada—. Yo no tengo título, el que lo tiene es mi her-
mano mayor. Grey es el apellido familiar. Y en cuanto a ser soldado, sí, lo 
he sido. Aún conservo el rango en mi regimiento, pero ya no formo parte 
del servicio activo. ¿Le basta con eso o quiere saber también qué he desa-
yunado esta mañana?

Les estaba plantando cara a propósito, pues por algún motivo había 
decidido que prefería marcharse con Woodbine y verse obligado a rendir 
cuentas ante los continentales, que quedarse allí para tener que rendirlas 
ante Jamie Fraser. Quien, por cierto, lo observaba en ese momento con los 
ojos entrecerrados. Grey contuvo el deseo de apartar la mirada. 

«Es la verdad —pensó desafiante—. Lo que le he contado a usted es la 
verdad. Y ahora lo sabe.»

«Sí —respondió la mirada siniestra de Fraser—. ¿Y cree usted que lo voy 
a aceptar tan tranquilamente?»

—No es un soldado —repitió Fraser, dando la espalda con toda intención 
a Grey y dirigiendo la atención hacia Woodbine—. Lo he cogido prisionero 
porque quería interrogarlo.

—¿Sobre qué?
—Eso no es asunto suyo, señor Woodbine —dijo Jamie, cuya profunda 

voz sonó amable pero afilada como el acero. 
Jethro Woodbine, sin embargo, no era ningún estúpido y quería dejar 

claro ese punto. 
—Yo decidiré si es asunto mío o no. Señor —añadió, tras una considera-

ble pausa—. ¿Cómo sabemos que es usted quien dice ser, eh? No lleva us-
ted uniforme. Chicos, ¿alguno de vosotros conoce a este hombre?

Los «chicos» parecieron sorprenderse de que Woodbine se dirigiera a 
ellos. Intercambiaron miradas extrañadas. Uno o dos negaron con la cabeza.

—Bueno —se envalentonó Woodbine—, pues si no puede usted demos-
trar quién es, creo que tendremos que llevarnos a este hombre al campa-
mento para interrogarlo. —En su rostro apareció una desagradable sonrisa, 
se le acababa de ocurrir otra idea—: ¿Cree que deberíamos llevárnoslo a 
usted también?

Fraser permaneció inmóvil durante un segundo. Respiró despacio y 
contempló a Woodbine como un tigre contemplaría a un erizo: sí, podía 
devorarlo, pero ¿valía la pena tomarse la molestia de tener que masticarlo?

—Pues llévenselo —dijo bruscamente, al tiempo que se apartaba de 
Grey—. Yo tengo otras cosas que hacer.

Woodbine esperaba oposición. Parpadeó desconcertado, y empezó a 
levantar su palo, pero no dijo nada cuando Fraser comenzó a alejarse hacia 
los límites del claro. Cuando ya estaba bajo los árboles, Fraser se volvió 
hacia Grey y le dedicó una mirada tan directa como siniestra.

032-117875-ESCRITO CON LA SANGRE DE MI CORAZON-1.indd   27 13/02/15   12:04



28

—Usted y yo no hemos terminado, señor —dijo.
Grey se irguió, ignorando el dolor en el hígado y las lágrimas que le 

brotaban del ojo dolorido.
—A sus órdenes, señor —le espetó.
Fraser lo fulminó con la mirada y luego se adentró entre las temblorosas 

sombras verdes, ignorando por completo a Woodbine y a sus hombres. Un 
par de ellos observaron al cabo, en cuyo rostro se adivinaba la indecisión. 
Grey no compartía ese sentimiento. Cuando la alta silueta de Fraser estaba 
a punto de desaparecer de una vez por todas, hizo bocina con ambas ma-
nos y aulló:

—¡Y no me arrepiento para nada, que lo sepa!

5

LAS PASIONES DE LOS JÓVENES

Aunque encantada de oír hablar de William y de las dramáticas circunstan-
cias en las que este acababa de descubrir quién era su padre, en realidad a 
Jenny le preocupaba más otro joven.

—¿Sabes dónde está el joven Ian? —preguntó con entusiasmo—. ¿Y en-
contró finalmente a su amiga, aquella cuáquera de la que le había hablado 
a su padre?

Me relajé un poco al escuchar aquellas preguntas. El joven Ian y Rachel 
Hunter no figuraban, gracias a Dios, en la lista de situaciones tensas. De 
momento, al menos.

—La encontró —dije, sonriendo—. Y respecto a dónde está... Hace varios 
días que no lo veo, pero en ocasiones pasa fuera más tiempo. A veces hace 
de explorador para el ejército continental, aunque como llevan tanto en el 
cuartel de invierno de Valley Forge, ya no es tan necesario reconocer el terre-
no. Pero pasa bastante tiempo allí, porque Rachel también lo hace.

Jenny parpadeó.
—¿Ah, sí? ¿Por qué? Creía que a los cuáqueros no les gustaban las gue-

rras y todo eso. 
—Bueno, más o menos. Pero su hermano, Denzell, es médico cirujano 

militar... Bueno, es médico de verdad, no como esos veterinarios y curan-
deros que suele contratar el ejército... Y lleva desde noviembre en Valley 
Forge. Rachel va y viene de Filadelfia, pues tiene permiso para cruzar las 
empalizadas y regresar al campamento con comida y suministros. Pero 
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también trabaja con Denny, así que pasa más tiempo allí, ayudando con los 
pacientes, que aquí.

—Háblame de ella —dijo Jenny, al tiempo que se inclinaba deliberada-
mente hacia delante—. ¿Es buena chica? ¿Y crees que quiere de verdad al 
joven Ian? Por lo que Ian me contó, está locamente enamorado de ella, 
pero aún no se lo había dicho porque no sabía muy bien cómo se lo iba a 
tomar ella. Vamos, que no estaba seguro de que ella pudiera aceptar que él 
sea... lo que es. —Aludió, con un gesto rápido, a la historia y la personalidad 
del joven Ian, que había llegado desde las Tierras Altas y había acabado 
convirtiéndose en guerrero mohicano—. Sabe Dios que jamás será un cuá-
quero decente... y espero que el joven Ian también lo sepa.

Me eché a reír al pensarlo, aunque en realidad era un tema serio. No 
sabía muy bien qué opinaría una reunión cuáquera de una pareja así, pero 
imaginé que contemplarían esa idea con cierta inquietud. Y tampoco sabía 
nada acerca del matrimonio cuáquero.

—Es una buena chica —tranquilicé a Jenny—. Muy sensata, muy compe-
tente... y está enamorada de Ian, eso es obvio, aunque tampoco creo que se 
lo haya dicho.

—Ah. ¿Conoces a sus padres?
—No, murieron los dos cuando ella era una niña. Se crio básicamente 

con una viuda cuáquera y luego, cuando tenía dieciséis años o así, se fue 
con su hermano para ayudarlo con los quehaceres de la casa.

—¿Están hablando de la muchacha cuáquera? 
La señora Figg acababa de entrar con un jarrón repleto de rosas de ve-

rano, que olían a mirra y azúcar. Jenny inspiró hondo el perfume y se sentó 
erguida.

—Mercy Woodcock habla maravillas de ella —prosiguió la señora Figg—. 
Va a casa de Mercy cuando viene a la ciudad, para visitar a ese joven.

—¿A qué joven? —preguntó Jenny, frunciendo sus oscuras cejas.
—Henry, el primo de William —me apresuré a aclarar—. Denzell y yo le 

practicamos una complicada operación este invierno. Rachel conoce a Wi-
lliam y a Henry y es muy amable al visitar a Henry para ver cómo está. La 
señora Woodcock es la casera de Henry.

Recordé justo entonces que ese día tenía pensado ir a ver a Henry. Co-
rrían rumores de que los británicos se retiraban de la ciudad y quería com-
probar si Henry estaba lo bastante recuperado como para viajar. Se encon-
traba considerablemente mejor cuando fui a verlo la semana anterior, pero 
solo podía dar unos cuantos pasos, y apoyándose en el brazo de Mercy 
Woodcock. 

«¿Y qué pasa con Mercy Woodcock?», me pregunté, al tiempo que se 
me formaba un pequeño nudo en la boca del estómago. Para mí, lo mismo 
que para John, era evidente que estaba surgiendo un afecto cada vez más 
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profundo entre la negra liberta y su joven y aristocrático inquilino. Yo ha-
bía conocido al esposo de Mercy un año antes, durante el éxodo del fuerte 
Ticonderoga, cuando estaba muy malherido. Y, puesto que no había tenido 
más noticias, ni a través de él ni a través de terceros, creía muy probable 
que hubiera muerto después de que los británicos lo hiciesen prisionero. 

Aun así, la posibilidad de que Walter Woodcock regresara milagrosa-
mente de entre los muertos —a veces ocurría, al fin y al cabo; solo de pensar-
lo, noté un cosquilleo en el pecho— era lo de menos. No creía que el herma-
no de John, el estricto duque de Pardloe, se alegrara al saber que el menor 
de sus hijos planeaba casarse con la viuda de un carpintero, fuera del color 
que fuese.

Y, volviendo al tema de los cuáqueros, estaba la hija del duque, Dottie, 
que se había prometido a Denzell Hunter. Me pregunté qué pensaría el 
duque al respecto. John, que nunca le hacía ascos a una apuesta, me había 
dicho que el padre de Dottie tenía todas las de perder.

Sacudí la cabeza, tratando de alejar todas las cuestiones respecto a las 
que nada podía hacer. Durante ese breve ensueño mío, Jenny y la señora 
Figg se habían dedicado a hablar de William y de su brusca salida de escena.

—¿Adónde habrá ido, me pregunto? —dijo la señora Figg mientras con-
templaba con gesto preocupado la pared de la escalera, salpicada de las 
marcas que había dejado el puño ensangrentado de William.

—En busca de una botella, de una pelea o de una mujer —dijo Jenny, con 
la autoridad de una esposa, hermana y madre de varones—. O tal vez de las 
tres cosas.

Elfreth’s Alley

Era más de mediodía y las únicas voces que se oían en la casa eran las de 
mujeres que parloteaban a lo lejos. Al pasar por el salón no vieron a nadie, ni 
tampoco apareció nadie mientras la joven subía la gastada escalera con Wi
lliam y lo llevaba a su cuarto. William tuvo una extraña sensación, como si 
fuera invisible. Encontró esa idea reconfortante; no se soportaba a sí mismo.

La joven entró antes que él y abrió los postigos. William quiso decirle 
que los cerrara, pues se sentía horriblemente expuesto bajo los rayos del 
sol. Pero era verano; en la habitación hacía calor y el aire estaba viciado, 
hasta el punto de que William ya estaba sudando a mares. El aire entró con 
ímpetu, perfumado de savia de árbol y lluvia reciente, y el sol iluminó du-
rante un instante la coronilla de la muchacha, otorgándole el brillo de una 
castaña joven. Ella se volvió y le sonrió.

—Lo primero es lo primero —anunció enérgica—. Quítate el abrigo y el 
chaleco antes de que te asfixies. 
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Como si no tuviera el menor interés en comprobar si el joven seguía sus 
indicaciones o no, se dio la vuelta para coger la palangana y el aguamanil. 
Llenó la palangana y retrocedió un paso, mientras le indicaba por señas 
que se acercara al lavabo, sobre cuya ajada madera aguardaban una toalla 
y una pastilla de jabón bastante consumida por el uso.

—Voy a buscar algo de beber, ¿te parece?
Y, tras esas palabras, desapareció. Los pasos de sus pies descalzos reso-

naron escaleras abajo.
William empezó a desnudarse con gestos mecánicos. Parpadeó torpe-

mente al contemplar la palangana, pero luego recordó que en las mejores 
casas de ese estilo a veces se pedía a los hombres que se lavaran primero 
sus partes. Ya se había topado antes con esa costumbre, aunque en aquella 
ocasión la encargada de practicar las abluciones había sido la ramera..., 
quien por cierto había utilizado el jabón con tanto arte que el primer en-
cuentro había terminado allí mismo, en el lavabo.

El recuerdo le encendió la sangre y se abrió bruscamente la bragueta, 
uno de cuyos botones salió disparado. Aún le palpitaba todo el cuerpo, 
pero la sensación se iba concentrando cada vez más en un único punto.

Las manos le temblaban y se maldijo entre dientes. Los nudillos despe-
llejados le recordaron la abrupta forma en que se había marchado de casa 
de su padre. No, no de la casa de su maldito padre. De la casa de lord John. 

—¡Maldito desgraciado! —murmuró entre dientes—. ¡Tú lo sabías, lo has 
sabido siempre!

Eso lo enfureció aún más que la terrible revelación acerca de la identi-
dad de su verdadero padre. Su padre adoptivo, a quien adoraba, en quien 
había confiado más que en ninguna otra persona del mundo —el maldito 
lord John Grey— le había mentido durante toda su vida.

Todo el mundo le había mentido.
Todo el mundo.
De repente, se sintió como si bajo sus pies acabara de quebrarse una capa 

de nieve helada y se hubiera precipitado al río que se ocultaba debajo. Como 
si se hubiera sumergido en una oscuridad asfixiante bajo el hielo, un lugar 
inalcanzable, silencioso, en el que un miedo cerval le atenazaba el corazón. 

Oyó un ruido leve a su espalda y se volvió instintivamente. Solo al ver 
la expresión de asombro en el rostro de la joven se dio cuenta de que esta-
ba llorando como un crío, de que las lágrimas le rodaban mejillas abajo y 
de que la polla le asomaba, medio erecta y mojada, fuera de los calzones.

—Vete —graznó, mientras intentaba volver a guardarse sus partes.
Pero la joven no se marchó, sino que se acercó a él, con una licorera en 

una mano y un par de tazas de peltre en la otra.
—¿Estás bien? —le preguntó, observándolo de reojo—. Ven, déjame que 

te sirva una copa. Puedes contármelo.
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